bt工厂唯爱侦查 演员屈中恒的眷村缅思：我演的不是戏，是也曾确切长大的生计

bt工厂唯爱侦查

对话 · 屈中恒

以下为采访纲要

父亲的回家路

眷村，不是某一个村子，而是台湾地区在特定历史配景下酿成的私有的成立居住形态，意为"安置队列家族所建盖的村子"。

1949 年，国民党在内战中衰弱，退避至台湾，百万国民党官兵、军眷、流一火学生、商东谈主和公事东谈主员，漂洋过海来到台湾。起先他们以为移动仅仅暂时的，等干戈猖狂，过个一年半载总会且归的。可一年，两年，三年，五年，幸运和他们开了一个巨大的打趣。

从临时用茅草、竹子夹杂砖块和水泥搭建的篱笆笆，到政府无间营建的上千座眷村，回家的但愿化作泡影，离家、思家，最终眷村成了家。

屈中恒的父亲，恰是那百万移动东谈主潮中的一员。父亲故我在山东泰安，战乱年代，抛妻弃子，在各地打工、作念学徒，直到 1949 年随军赴台。

△屈中恒和父亲

屈中恒：父亲在茶楼内部端过茶，跟东谈主家学过作念皮鞋。蓝本以为仅仅营生过日子，却因荡漾、战乱回不去家乡。其后，他在南京碰到了一位小学同学，亦然同乡好友。这位一又友其时照旧服役，他劝我父亲说，"不如你也随着部队走。"就这样，父亲还不是兵，就随着部队走了。

1949 年，场面失控、情势仓猝中，父亲随着国民党军要南下台湾。其时，家里东谈主齐不知谈他要走了。父亲的一又友劝他说，"不远大，到了台湾先平缓下来，以后再找时辰给家里写信证据情况"。父亲回忆说，他们当年是从上海登船，然而一上船，他心中就一阵彷徨。他反问我方，的确要走吗？这一走什么技能才能回家？那一刻，他下了船，站在东谈主群中查察，一个熟东谈主齐没看到，四周远大不胜，他又上了船。不久之后，船开了，这一走即是四十多年。

父亲即是这样来到了台湾，一个东谈主，莫得一又友也莫得亲东谈主。

百万新"侨民"，在生分的方位落地扎根，在台湾被称为"外省东谈主"，早期他们仅仅把台湾行为暂时的歇脚地，不太主动与台湾本省东谈主互动，但屈中恒的父亲却找到了一位台湾本省媳妇。

田川：您的父亲和母亲是在台湾暴露、受室的吗？

屈中恒：我母亲是台湾籍，我父亲是到了台湾之后才负责投军。那技能他在部队，休假就会从部队走到我母亲住地隔邻，跟她见碰头、聊聊天，再复返去。

因为我母亲是台湾东谈主，父亲是山东东谈主。那技能台湾籍的家长一般情况下不太赞同我方的儿女跟外省东谈主谈恋爱，他们以为外省东谈主可能随时会复返家乡，或者会以为他们在台湾一无通盘，没配景、没家底。

田川：父亲在打动母亲的同期，怎么打动了您的外公外婆？

屈中恒：我外公外婆亦然很开明的东谈主，我母亲又是家里的老幺。最小的女儿在家里也相比受宠，她我方作念决定，可能家里也拦不住。因为我父亲其时还在部队投军，婚后母亲就随着他一谈住在台北郊区。

其时，眷村还莫得盖好，刚开动央求，但是那技能我哥哥姐姐照旧诞生了。因为父亲已婚，他不错分拨到一套眷村的房子。搬进眷村不久，我就诞生了，我是从小在眷村长大的。

其时眷村所在的方位叫台北县，现时是新北市的泰平地区。我父亲是山东泰安东谈主，对他来说"泰山"和"泰安"的地名仿佛是一种冥冥之中的碰巧。

田川：您的成长缅思中，父亲是讲山东话吗？会频繁拿起我方的故乡和家东谈主吗？

屈中恒：天然会！我紧记，在我小技能，父亲最常作念的事即是思主义托东谈主和大陆的家东谈主通讯。那技能这些步履是分歧轨则的，但是上司也会睁一眼闭一眼，毕竟挂家之情难以扼制。

最终，他们托东谈主从香港波折，跟家里通上了信。家里回寄了一张全家福像片，内部有我的爷爷、奶奶、姑妈、叔叔。我小技能，父亲频繁拿着那张像片教我认亲东谈主。

像片常看，东谈主却四十多年没碰头。1988 年两岸绽开省亲，许多东谈主第一时辰回到故乡。有东谈主 1988 年且归，有东谈主 1989 年且归，我父亲是 1990 年才踏上回乡之路。

田川：为什么？其时是被什么事情阻误了吗？

屈中恒：我不知谈这件事跟我母亲有没相干系，她那技能如故会有小数挂牵父亲且归就不总结了。天然不成能，但是作为夫妻，咱们也能意会她的口头。受室的技能，她概况以为这种事恒久不会发生，临了她陪着父亲一谈且归省亲。

1987 年，台湾当局通知绽开台湾本家赴大陆省亲，冰封四十年的海峡自此开动溶化。

有东谈主终究没能见到我方的老娘，也有老迈的母亲看到回家的孩子，悲喜轮流地问，"你真能玩啊，怎么一下就玩了 40 年！"

屈中恒的父亲回乡省亲时，屈中恒的爷爷已离世多年，那张分歧轨则从大陆家乡过程香港寄来的像片，成了父子二东谈主相见的临了一面。

田川：父亲第一次回故我的技能，您莫得陪他一谈总结？

屈中恒：对，那技能我在服兵役。其后，我爸爸跟我说过他返程的道路。那技能两岸还莫得直航，需要先飞到香港，再从香港转换到南京，再坐火车到山东，回到泰安家里照旧是夜里 12 点多了。

我父亲是家里的大哥bt工厂唯爱侦查，我奶奶知谈她的大女儿要总结了，一大早六七点就起来换好穿着，坐在家里等。我父亲进门把礼物和行李放下就跪下来跪进去，我奶奶看着她的女儿说，"珍重，你总结啦，你总结啦！"

田川：您能意会那种永别四十多年后再重逢的口头吗？

屈中恒：我不知谈，我只但愿咱们恒久不要资格这种事情。

田川：您第一次且归省亲，看到爸爸诞生的方位和那些未始谋面的家东谈主，您什么嗅觉？

屈中恒：我内心有一种悸动，原来我是从这里来的。正因为有了这个方位，才有了其后在台湾的咱们。我从小听着父亲言语的口音，到了泰安，才发现叔叔、姑妈们的语调、语气与父亲简直一样。天然他们一直生计在两个完全不同的方位，但血统的贯串超越了地域和时辰。那种嗅觉既近又远。

那技能嗅觉我有两个家，一个是我从小长的台湾，一个是父亲的故乡，因为有了阿谁方位，才有了咱们的家。它们相互牢牢连接，无法分割。

△屈中恒全家合影

眷村的孩子

屈中恒是眷村二代，成长在和平年代，莫得资格过父辈们从大陆到台湾的震动移动、也莫得与家东谈主分隔四十年的戏剧化东谈主生，但童年和少年期间的他，也因是眷村子弟尝到了各式生计的生离诀别。

屈中恒：住在眷村的阿谁技能，除非是跟相比要好的同学或一又友才会说，我住在干城三村或者我就住在哪个村。比喻说，你要追一个女孩子，或者你思交个女一又友，你说，我住干城三村。东谈主家一听，就知谈你是眷村的孩子。

田川：会因此感到自卑吗？

屈中恒：我以为多些许少是有小数。眷村的房子很破，让东谈主嗅觉穷，你就会以为一定要离开这里才可能有改日，才可能有出息。若是一直待在这个方位，好像一辈子就只可这样。天然，眷村也有好的，比如军官村。住在那里的东谈主就不会羞于承认我方住在眷村里。

田川：军官也齐住在眷村内部？

屈中恒：眷村也分等第，像王伟忠家就住在士官村，是以其后才有了《宝岛一村》这个故事。他在书里也写了，为什么军官村的女孩齐长得那么漂亮，每次经过她们身边的技能，齐以为她们好香。

屈中恒的父亲是士兵，军阶低，薪水也低，母亲虽是本省夫妻，但母亲的父母过世早，家中无东谈主帮衬，一东谈主带三个孩子，还要到织布厂责任贴补家用。屈中恒的父亲退伍后改作念船员，挣好意思金，报酬高，很猛进程缓解了家庭经济压力，但长年海上飘摇，一年只可回家一次。

屈中恒：那技能我并不解白，父亲在大风大浪的海上作念船员的责任有多危机，反倒以为父亲总总结。那技能有一种神秘的口头，就以为父亲不在家的技能我更解放。是以在阿谁年岁，我并莫得迥殊去体会，父亲"思家"的那份情谊到底意味着什么。

田川：父亲会给你共享在海上的资格吗？

屈中恒：我父亲是二厨，在船上负责厨房的责任。由于莫得什么学历，外语也不好，只可在厨房里赞理。有技能，好谢绝易把菜齐准备好了，一个浪潮打过来，通盘菜全毁了，竣工洒在地上，这技能只可翻开个罐头。可就算这样如故得听船员们的懊恼，但也别的没主义。

田川：这艘船长若是作念什么的？

屈中恒：他跑过运油的油轮，也跑过装货柜的货轮。我跟他说："爸，你这样的责任很好，简直把宇宙齐跑遍了！到那里齐不错下船去玩。"他跟我说，他很少下船，偶尔会下去逛一逛，很快就会回到船上。我问他为什么不去玩一下？他说为了省钱！许多船员跑一回船赚了点钱，然而总结口袋又是空的，因为在路上竣工花光了。

田川：您听到父亲说省钱的技能，心里什么嗅觉？

屈中恒：那技能我还太小，莫得感动的嗅觉。仅仅以为我爸爸真能忍得住。其后才赫然，为了养家他何等谢绝易。

田川：您说为了三个孩子齐能有我方的房间，父亲把后院隔出几个房子来？

屈中恒：阿谁技能咱们分拨的房子，其实算是相比好的。在眷村里，房子也有甲、乙、丙等第之分，咱们家可能是因为孩子多小数，是以分到的房子也略微大小数。天然也大不了些许，但有前院和后院。我家还莫得改建之前，后院是养鸡的。我那技能睡在厨房边上的一张床上。

其后，我哥哥上了高中，姐姐也越来越大，女孩子大了总归不便捷。于是父亲就开动着手蓄意，把后院也盖起了房间。这样一来，还有了一个相比大的厨房和餐厅。

田川：家庭条目没那么浊富，您我方会荒谬从简和奋勉吗？

屈中恒：我初中毕业之后就去念国光艺校了，亦然有这方面原因的。国光艺校是公家单元，膏火相对低廉，一学期膏火相配于现时的五六百块东谈主民币，对于咱们家来说，算是收缩了不少职守。

其次即是我对扮演非常非常有好奇景仰。我知谈我方读书不是迥殊擅长，得益也莫得迥殊好。是以我就思，也许换一个标的，找一条不同的路，能让我方多一些收入。

田川：父母给过您必须出东谈主头地的压力吗？

屈中恒：父母从小给我的不雅念即是，你一定要好好读书，其他的齐不迫切，唯有读书，才能窜改幸运。

田川：爸爸不容许考国光艺校？

屈中恒：爸爸和姆妈齐不容许我考国光艺校。

田川：您怎么劝服他们的？

屈中恒：膏火是很执行的一部分。一个只须五六百块钱，另一个却要五千多块，那你说，要我选，我能念哪一个？阿谁技能，父亲在海上跑船不在家，也就莫得经过他这一关。说真话，如果父亲其时在家，我可能就没主义这样奏凯地去念艺校了。

田川：父亲总结了，您照旧入学了？

屈中恒：他两手一摊也没主义，叹了语气又移交我，"无论怎么样，你齐要好好读书。"私下面，他跟我母亲说，我选这个学校即是在"乱搞"。但其实我是的确很有好奇景仰，是的确很思把演戏、把扮演学好。

2008 年，相通是眷村二代的台湾媒体东谈主王伟忠，找到话剧导演赖声川，共同创作话剧《宝岛一村》。证据的即是当年随国民党赴台军眷在眷村生计的故事。三个家庭，从生分到扶捏，三代东谈主的幸运，在眷村交汇，对于家、对于爱，对于邻里亲情，归根结底说的即是乡愁。

△屈中恒（右）参演《宝岛一村》剧照

屈中恒：我即是从眷村出来的，谁能比我更了解，谁能比信得过住过眷村的东谈主，更懂那里的生计？我二十一、二岁的技能，咱们家搬离了眷村。但你的一又友、那些熟识的东谈主如故脱离不了眷村这一块。

田川：搬离是因为旧村拆迁吗？

屈中恒：不是，那技能还莫得拆迁。

田川：是因为生计条目变好了。

屈中恒：那技能家里在别的方位买了一套公寓楼。搬进去很快就感受到了邻里之间的疏离感。人人相互齐不熟识，在楼谈碰头也不会打呼唤。

你走到外面的宇宙信得过有了一些确立、一些得益，生计也缓缓好了。你再回头看，心里惦记的如故眷村当年的那段生计，那些邻里之间的相互赞理、相互照管的日子。也正因为这样，许多从眷村出来、在外面闯出技俩的东谈主，齐会说："我是眷村出来的。"

话剧《宝岛一村》2008 年上演之时，台湾大部分眷村早已随着城市的发展变迁铲除，但从篱笆笆走出的一代又一代东谈主，仍不断为留下眷村作念奋勉。

事实上在台湾，从眷村走出的名东谈主不错列出长长一串，电影导演杨德昌、侯孝贤，林青霞、张艾嘉、邓丽君齐是来自眷村。

屈中恒：2008 年那会，知谈眷村的年青东谈主照旧越来越少了。我思把咱们昔日的生计，以及为什么会有眷村的历史告诉年青一代。

田川：演第一场《宝岛一村》的技能，有许多眷村的父老搀扶着来看？

屈中恒：那一刻，我差点落泪，的确太感动了。咱们在台上献艺的技能，台下是黑的，咱们看不清醒不雅众席的情况。等谢幕的技能，不雅众席的灯亮了，咱们开动鞠躬，通盘不雅众起立饱读掌。那时我才看清醒，有那么多父总是拄开始杖来的。其时我的确好感动，以为咱们在作念一件非常特道理道理的事情。

赖声川说："眷村就像北京巷子一样，那些老的房子一朝拆掉，些许年的历史就齐莫得了。"《宝岛一村》从 2008 年上演到今天，有东谈主刻画《宝岛一村》像一出挽歌，成了"台湾临了亮着灯的眷村"。在这临了的眷村里，不善言辞的朔方老兵老赵一遍随处读着给孩子们的信。

屈中恒：头几年献艺的技能，即是在扮演，更多是把变装的情境献艺来，把那段生计呈现时舞台上。到了这几年，尤其是我方的孩子也渐渐长大，再去咀嚼那些对白，心里会有完全不同的嗅觉。你会发现，那些话其实就像是你我方说出来的一样，很暴露。你会很天然地但愿我方的孩子在生计中不要碰到太多贫乏，但愿他们一切唾手、一切好好的。

田川：您的女儿们看过这部剧吗？

屈中恒：最小的孩子还没看过这部戏，因为她才十岁。不外老三，我也曾带她上台献艺过一次。那一场戏里，我念完信之后，有一个小女孩要跑出去喊奶奶，我就让她来演这个变装体验一下。

△《宝岛一村》演员合照

田川：她们会对《宝岛一村》的故事感好奇景仰吗？能意会吗？

屈中恒：她们其实齐能意会，尤其是我擅自也频频跟她们共享这些故事。我会告诉她们说，这是你们的爷爷、我的爸爸的故事。他是在 1949 年来到台湾的，其后当了兵，分了房子，开动了新的生计。我也曾跟三女儿说，你爷爷即是在你这个年岁来到台湾，他跟他的姆妈，也即是你们的祖奶奶四十多年没见过面。我跟她们共享这些故事，仅仅但愿她们不要健忘，咱们是从那里来的。

田川：您会这样教孩子们。

屈中恒：天然要教她们，她们也姓屈。总有一天，我会带她们回泰安去望望。至于会有什么感受，让她们我方去体会，但我思让她们知谈，咱们的根在那儿，咱们是从那里来的。

制作主谈主：张燕

编导：李晗

裁剪：Gyoibt工厂唯爱侦查